Casamento
Há mulheres que dizem:
Meu marido, se quiser pescar,
pesque,
mas que limpe os peixes.
Eu não.
A qualquer hora da noite me levanto,
ajudo a escamar, abrir, retalhar e salgar.
É tão bom,
só a gente sozinhos na cozinha,
de vez em quando os cotovelos se esbarram,
ele fala coisas como...
“este foi difícil”
“prateou no ar dando rabanadas”
e faz o gesto com a mão.
O silêncio de quando nos vimos a primeira vez...
atravessa a cozinha como um rio profundo.
Por fim,
os peixes na travessa,
vamos dormir.
Coisas prateadas espocam:
somos noivo e noiva.
Adélia Prado.
